1) Esa cercanía que alguna vez tuve cuando era colegial, tres cuadras para ser exacto, es la misma que me beneficia a la hora de votar: casi todas las veces he acudido al Liceo Experimental Artístico, vecino de la Escuela Reino de Noruega, en Mapocho esquina Lourdes.

2) Por la distancia ya descrita, es preferible llegar a la mesa en plena media mañana, para que no me joroben con tener que reemplazar a algún vocal; todavía no me toca ese sacrificio. Además, la cola es cortita.

3) La pared exterior del tramo que ocupa la sala está ilustrada con algunos motivos un tanto siniestros.

4) Entre los votantes veo a muchachos con poleras de Metallica y Nine Inch Nails. Como dicen por ahí, a ésos no les hace falta rock.

5) Uno de los vocales de mesa tenía un celular cargadillo con una selección del mismísimo Ricardo Arjona. Durante mi pasada sonaron “Aún te amo” y “Ayúdame Freud”. ¿Y si hubiera salido “Señor Juez”, más relacionada con la circunstancia? Recuerden lo que allí cantaba el guatemalteco: ¿Sabe cuántos sueños rotos caben en urnas de cartón?/¿Para qué cuentan los votos si se repite la ecuación?

6) Sacrosantos contrastes: para votar por alcalde en mi comuna sólo tuve 3 opciones. Sin embargo, para elegir un concejal las alternativas eran esas tres pero multiplicadas por 10. O sea, hello, diablito numérico, ¡treinta! Con ese detalle, me acuerdo de lo que señalaba Juan Manuel Astorga acerca de tal superabundance.

7) La tuve fácil a la hora de decidir, mas no tanto al hacer el doblez. Eso me tomó más tiempo.

El final de esto lo conozco bien: hay que poner el dedo pulgar derecho en tinta azul, tras firmar el iibro. Durante el día se irá difuminando esa huella, tan mía… porque yo soy yo, Sónica dixit (ah, la carátula del segundo disco de esa banda lleva una huella digital…).

9) En un año más toca elegir presidente.